Bintang dan Matahari

“Malam telah larut, pergilah tidur..” katamu sambil menyesap kopi hitam buatanku. Duduk menyilangkan kaki di beranda rumahmu, sambil sesekali mengangguk melantunkan irama musik yang hanya kamu sendiri yang tahu.

Aku menggeleng. “Tidak aku masih ingin disini menemanimu.”

“Tak perlu, malam ini aku ingin sendiri. Pergilah tidur, malam bukanlah tempatmu.”

“Siapa yang akan kamu ajak bercengkerama malam ini kalau begitu?”

“Kamu tak perlu tahu. Terimakasih untuk kopinya. Terlalu manis.”

Aku masih memainkan jemari kakiku yang telanjang, membiarkan sebagian warna nya memerah bergesekan dengan lantai yang sengaja kugores kasar. Menunggu kamu untuk berubah pikiran dan akhirnya mempersilakan aku duduk menemanimu. Kulirik kamu dari sudut mataku. Kamu tidak bergeming sama sekali. Hanya memandang ke langit sambil sesekali bersiul lirih. Aku menyerah.

“Besok pagi berikan hasilnya padaku..” Aku berlalu menuju tempat malamku. Meninggalkan kamu sendiri yang dengan sengaja meminta untuk ditinggalkan.

“Sering kukatakan, jangan berharap banyak padaku. Aku tidak memiliki apapun, demikian juga besok.”

“Apa aku meminta dunia padamu?” kuhentikan langkahku. Kamu masih saja tidak mengerti dan kamu masih saja memikirkan hal yang sama sekali tidak ingin aku ungkit. “Aku hanya meminta satu bintang dimana kamu habiskan sisa malammu tanpa aku.”

Kamu menghela nafas dalam sekali. “Pergilah aku ingin menyesap rokok.”

Kulihat kamu mulai mengeluarkan sekotak kecil dari kantong celanamu, mulai memantik dan sekejap tenggelam dalam duniamu sendiri. Kutatap lekuk tubuhmu yang meringkuk di beranda rumah, dengan secangkir kopi yang terlalu manis dan asap yang mengepul disekeliling rongga mulutmu. Kuurungkan niatku untuk kembali ke tempatku, pasti kubersimpuh di sampingmu.

“Dengarkan aku.”

Sontak kamu memandang aku, sekilas kutatap mata kesalmu karena aku yang tidak kunjung pergi walaupun sudah kau usir.

“Sekali saja dengarkan aku.” Kuulangi pintaku sekali lagi.

Kamu mulai mematikan api rokokmu, menaruh cangkir kopimu dan duduk menghadap aku. Kamu memandang mataku dengan pandangan yang berbeda dari biasanya. Aku tidak peduli. Aku hanya ingin kamu mendengarkan aku dengan waktu sedikitmu yang samasekali sudah tidak ada untukku.

“Terlalu sempitkah duniamu kini? Terlalu menyesakkan kah aku ini? Sehingga sekarang aku sama sekali tidak kamu turut sertakan dalam perjalanan kisahmu? Kalau katamu, saat ini kamu tidak pantas karena ketidakberadaanmu pandanglah aku. Aku sudah memutuskan untuk memusatkan seluruh pandanganku padamu. Lalu apalagi alasanmu?”

Kamu masih diam menatapku “Ada dunia yang harus aku urus kelak.” Jawabmu memalingkan muka.

“Sedang aku tidak akan ada dalam dunia itu?”

“Bukan itu mauku. Tapi aku tidak bisa memaksa, dan nyatanya esok kamu tidak akan ada disana.”

“Lantas dulu mengapa kamu menghangatkan rumahku yang kedinginan, jika pada akhirnya kamu hanya menelantarkan aku dirumah yang telah kita bangun. Lalu mengapa kini kamu dengan teganya berpayung pergi dan mulai mengoyak lahan liar untuk membangun rumah baru dengan yang lain?”

“Bahkan aku lupa mengapa kamu bersedia masuk.”

“Bermainkah kamu?” mataku mulai berkaca-kaca.

“Mungkin. Aku tidak tahu. Hanya terjadi begitu saja.” Aku menatapmu dan kamu benar-benar mulai kesal. “Kali ini dengarkan aku.” Sorot matamu mulai tajam, menikam aku yang sedang tidak bernafsu untuk membalasnya. “Masihkah kamu akan menyalahkan aku? Sedang kamu sendiri yang bersedia membukakan pintu untuk aku?”

“Aku tidak akan membukakan pintu untuk orang yang salah.” Aku membela diri.

“Lalu menurutmu aku ini benar?” matamu memutar seolah aku ini anak kecil yang nakal. “Sejak awal aku masuk dalam hidupmu, seharusnya kamu sudah tahu bahwa aku ini salah. Seharusnya kamu sudah tahu sampa batas mana kamu membiarkan aku masuk. Dan setelah semua ini, kamu dengan seenaknya menyalahkan aku.”

“Jika kamu tahu bahwa kamu salah, mengapa kamu masih saja mengetuk untuk masuk? Bukankah masih ada tempat diluar sana untuk yang menurutmu benar?” bela ku.

“Aku mengetuk semua pintu. Jangan terlalu merasa jika kamu spesial. Aku disini menikmati kopimu, bermalam dalam rumahmu. Tapi kamu harus tahu, ini tidaklah akan lama.”

“Aku hanya merasa kamu mulai menyakiti aku.”

Amarahmu mulai terbakar. “Cukuplah! Hanya kamu yang membiarkan dirimu tersakiti olehku.” Kamu membuang puntung rokok yang hanya beberapa kali kamu hisap. “Kau lihat aku, pantaskah aku?”

“Aku akan membantu memantaskanmu.” Jawabku lirih.

“Tidak bisa, kamu tidak akan bisa membantuku memantaskan aku. Sedang duniamu sendiri cukup aneh untuk kutinggali. Aku ingin berkelana, aku ingin mencari sesuatu yang baru. Bertemu dengan bulan pengagum bintang. Nyalaku tidak akan terang jika aku disini bersamamu.”

Aku meringkuk tak berdaya, gemetar mendengar gelora amarahmu yang terusik dengan kehadiranku. Sesenggukan aku membiarkan butiran air mata jatuh melewati pipiku.

“Kamu dan aku terlahir beda..” lanjutmu lirih hampir tidak terdengar. “Sekuat apapun kita memaksa bersama, aku dan kamu tidak akan bisa bersatu. Aku meyakini sesuatu yang kamu tidak yakini, begitu pula kamu tidak bisa memaksa aku meyakini apa yang selama ini tidak ingin kuketahui.”

“Kurasa dunia yang berbeda akan saling melengkapi.”

“Bisakah aku bersinar jika bersamamu?”

Aku menggeleng.

“Atau bisakah kamu membuat banyak mata terlelap jika kamu hadir dalam malam gelap?”

Aku menggeleng sekali lagi.

“Seperti itulah, aku akan berusaha mencari bulan dalam gelapku. Agar dengannya aku bisa bersinar sendiri menghiasi gelapnya malam.”

“Lantas aku?”

“Kamu terlahir dalam terang. Bahkan tanpa aku kamu akan tetap bersinar. Duniamu dalam terang, dan aku dalam gelap.”

“Dan kini kamu membiarkan aku sendiri?”

“Kamu hanya belum mengerti, masih ada banyak benda langit diluar sana yang membutuhkanmu. Kamu bersinar terlalu terang, terlalu menyilaukan mata sehingga kamu tidak melihat mereka yang ingin bersinar bersamamu.”

“Tidakkah kamu mencintai aku?”

“Apapun yang terjadi, sebesar apapun cintaku takkan membuat aku dan kamu bersatu. Ingatlah, kita terlahir berbeda. Jika salah satu dari kita memutuskan untuk mengalah, itu akan mengacaukan semuanya. Biarlah berjalan apa adanya. Relakan yang sudah terjadi. Gelap tidak akan bisa bersatu dengan terang.”

“Merelakan bukanlah hal yang mudah.”

“Berhentilah berkorban untukku.” Pintamu “Kelak saat kamu berhenti berkorban, sinarmu akan lebih terang dan kamu akan melupakan aku yang singgah di kegelapan.”

Aku menyeka air mataku yang setengah kering menyisakan bekas di kedua pipiku. “Bisakah malam ini aku menemanimu? Besok aku akan pergi dan bersinar dalam duniaku. Biar aku melupakanmu, biar terakhir aku bisa mengingat kamu sebelum aku pergi dan kita tidak akan pernah bertemu lagi?”

Kamu menyunggingkan senyum tipis “Jangan singgah, jangan walaupun sekali. Biarkan aku mengusirmu. Biarkan terlihat normal sehingga akupun tidak harus berbasuh air mata. Biarkan mulai saat ini aku berusaha mencari terangku. Hargailah usahaku.”

Katamu membuat aku terbangkit, “Aku akan tidur. Besok aku harus bersinar.”

Kamu tidak menghiraukan kata-kataku. Melamun melewati pekatnya malam yang memang tidak bisa kuarungi.

“Dan jika kamu sekarang berusaha, janganlah menyerah bintang. Aku yakin dalam gelap duniamu, akan terpancar sinar paling terangmu suatu saat nanti. Aku tidak akan bisa melihatnya, andai aku kembali justru akan menyamarkan terangmu dan membuat semua kembali rusak. Tetaplah seperti itu bintang, sesaplah kopi pahit kesukaanmu dan mainkan asap rokok seperti kebiasaanmu.”

Bintangku tidak akan berubah, dia hanya akan bersinar dalam dunianya. Dunia dimana tanpa ada aku didalamnya. Dunia yang dibangunnya dengan jerih payahnya. Dunia gelap miliknya.

Berusahalah bintang, kelak dalam terangku aku akan mengenangmu. Menceritakan bahwa didunia gelap sana, ada bintang yang takkan berhenti berusaha untuk meraih sinarnya dan menghiasi pekatnya malam.

“Selamat tidur untukku, bintang berjagalah. Besok giliranku.” Aku berjalan pergi tanpa menoleh kepadamu sekalipun. Seperti pintamu aku tidak akan kembali. Aku akan bersinar dalam duniaku dan melupakanmu.

Aku akan merindukanmu.

Matahari.

-mth

Senja yang Dipilih Bintang

Bintang, kuakui senja yang kini kau pilih begitu indah.

Senja itu mampu mewarnai sore sepimu setiap saat, mampu menghiasi temaramnya harimu dengan siluet yang berbaur menjadi satu irama.

Bintang, dia kah senjamu?

Begitu indah dibandingkan aku.

Kini langkah kakimu beralun seirama dengan senja, jemarimu beradu berikatan dengan sore remangnya. Kau bahagia Bintang?

Apalah aku, bukan siapa bahkan apa.

Bintang, senjamu yang kau pilih begitu hebat mampu mewarnai hari-harimu kini, bisa dengan mudahnya duduk dihadapanmu dan menyuapkan makanan untukmu.

Tidak dengan aku.

Menangiskah senjamu dulu? Hingga kini kau ulur lagi tanganmu untuk merengkuhnya?

Senja lah pilihanmu Bintang, kukatakan itu karena kini aku tidak bisa berbuat apa-apa untuk kembali merengkuhmu.

Bintang,

Aku ingin tersenyum saat kutahu kau bermandikan cahaya senja dan menari kecil disetiap sandikalanya. Aku disini tersenyum saat kusadar kau lebih bahagia dengan senja pilihanmu yang kini selalu ada menemanimu. Aku berusaha lapang saat kudapati irama langkahmu beriringan berdua saja dengan senja mu, kokohmu duduk menatap mata sendu senjamu yang merajuk manja.

Maafkan aku yang diam-diam masih mendapatimu, memikirkanmu, dan menginginkanmu.

Sekali kau dapati aku menangis, dan kau hanya tersenyum tak peduli.

Bintang, sesakit itu yang kurasakan.

Secemburu itu yang kudapati dengan senja.

Senja yang kamu pilih, Bintang.

Kini aku sadar seberapa keras aku memperjuangkan kamu, aku kalah dengan jarak dan waktu.

Senja yang kini selalu ada bersamamu, meluluhlantahkan aku.

Menghancurkan kepercayaanku kepadamu.

Memberengus kecemburuanku yang kian menjadi-jadi.

Dan katamu, sudahi saja jika aku merasa cemburu.

Bintang, aku membencimu.

Aku membenci Bintang yang berjalan berdua dengan senja tanpa peduli bagaimana perasaanku saat itu.

Dan aku semakin sakit

Saat kusadar rinduku kau balas dengan rayuanmu dengan senja indahmu.

Bintang, senjamu sungguh indah.

Membuatku malu dan pupus.

Benar katamu, aku terlalu egois.

Bahkan takkan mau kuakui aku tidak sebanding dengan senja pilihanmu saat ini.

Aku tak bernyawa,

aku rapuh,

dan kini lebur berantakan.

Bintang, aku tidak ingin membuatmu terbeban akan rasa cemburuku.

Berbahagialah dengan senja pilihanmu, berjalanlah berdua menikmati tempat-tempat yang pernah menjadi kesukaan kita dulu.

Bintang, berbahagialah.

Berbahagialah dengan senja jika memang itu pilihanmu.

Aku tidak ingin lagi menentang dan meminta.

Aku tahu sekeras apapun kupinta takkan ada peliknya bagimu untuk mengerti dan pahami.

Kau akan tetap memilih bahagiamu dengan senja yang kini menggandeng tanganmu setiap hari.

Aku tidak menyerah.

Aku hanya mulai tahu diri.

Aku tidak berarti apapun bagimu.

Aku kalah dengan pesona senja.

Bintang, kau sudah membunuh dengan belati paling sakit dalam hatiku.

Aku tidak ingin membenci senja, karena nyatanya dialah yang mampu membuat harimu lebih berwarna saat ini.

Aku tahu diri.

Bintang, senjamu indah.

Tidak sepertiku.

-mth

Rinduku, Bintang

Sebenarnya apakah yang kita permasalahkan?

Jarak?

Waktu?

Hati?

Atau

Kesempatan?

Masih mencuat tanya dibenakku apa gerangan yang menyekat jarak begitu jauh antara aku dan kamu. Memang kenyataannya saat ini aku dan kamu tidaklah rapuh dengan kata rindu. Waktu dimana aku merindukan kamu, bukanlah waktu tepatmu untuk mengingat-ingat semua tentang aku.

Begitu jauhkah kamu sekarang?

Hingga kini kamu dimataku, sudah bukan menjadi kamu yang dulu. Sebegitu cepatnya kah perubahan yang kamu lakukan tanpa sepengetahuanku? Tanpa menunggu siapku?

Punyakah kamu sedikit saja jawaban akan cercaan tanyaku?

Yang selalu kini kau tepis dengan ungkapan jengah akan dulu yang menjadi rutinitas kesukaan aku dan kamu.

Kita?

Begitu kokoh kini kamu membentengi deburan rinduku yang pelan mengkikis pantaimu. Kamu tutup telingamu dari seruan rasaku.

Dan kini kamu mengabaikan aku.

Aku ingin menatap matamu, kembali tenggelam dalam gelapnya pesona yang kau ciptakan disela ruang waktu sebentar milik kita. Tapi mata itu kini tertutup, kering tanpa air mata yang berbeda dengan mataku yang mulai sayu dan sembab.

Kamu menepiskan aku.

Menepiskan segala rasa yang tercipta didalam hatiku karena lakumu. Membuang aku setelah kau dekap erat hingga kurasa aku tidak memiliki pegangan lagi untuk bersandar.

Ketika aku rindu seperti ini.

Aku hanya ingin mengingatmu dengan rasaku. Ketika kuijinkan setiap pisau kembali menoreh luka lama yang kamu ciptakan kemarin, luka itu semakin besar menganga dan membusuk.

Aku tidak bermaksud memaksamu untuk mengetahui rinduku atau rasaku.

Tapi rindu ini sakit jika kau terus membalas dengan kembali membuka luka yang dulu kujahit rapat dengan susah payah.

Rinduku payah, tidak sekuat kamu dalam menolaknya.

Bahkan tidak sehebat kamu dalam membuat luka.

Jarak kah sayang? Yang membuat semua ini terjadi? Atau waktukah yang menjadi titik awal permasalahan? Mari kita lawan.

Mari kita putuskan sekat terbesar yang membuat rinduku semakin terkapar.

Tegakah kau membuatku merindu?

Hati kah sayang?

Jawab aku.

Jika memang ada hati lain yang kini kamu jaga selepas kepergianku, maka aku akan disini membeku. Biarkan jarak dan waktu tetap berjalan sebagaimana adanya. Namun tidak dengan hatiku.

Sayang jika hanya dengan jarak dan waktu sosokku pun tergantikan oleh hatimu, biarkanlah aku tetap menatapmu setiap malam dibawah sinarmu yang merona diantara ribuan bintang lainnya.

Biarkan aku disini tetap mendamba kelak sebentar saja mampu kusinggahi hatimu yang tidak pernah sekalipun menjadi milikku.

Nanti, setelah ini berakhir. Mungkin rinduku akan bosan sendirinya ketika disadarinya tidak ada balasan ataupun harapan.

Dia akan mati seiring kau abaikan dan kau pupuskan tiap tunas yang akan tumbuh.

Aku merindu begitu hebat sampai tak kutahu untuk melepaskannya.

Kamu dimana?

Hatiku begitu lelah mencari dan menunggu sosokmu.

Jarak dan waktukah sayang? Atau memang benar hati?

Kini aku berdiri ditepian mencarimu, kamu yang sengaja bersembunyi.

Aku ingin mengertimu.

Memahami posisimu.

Tapi kamu tidak mengijinkan dan mencampakkan aku.

Aku berjuang setengah mati mempertahankan kamu yang menganggapku setengah hati. Tapi tak berbalas membuatku menyadari arti dari kepergianmu.

Sayang bukan jarak dan waktu. Tapi memang kamu yang menginginkan untuk jauh.

Kamu ingin pergi dan membahagiakan hati lain, seperti hatiku dahulu.

Suatu hari nanti, jangan kau merindukan hatiku yang kini luluh lantah merindukanmu. Biarkan hati ini tenang menikmati sisa-sisa kehadiranmu di ruang yang mulai kosong dan lenggang.

Biarkanlah jika kamu memutuskan untuk menjauh dan meninggalkan aku. Jangan kau siksa dengan kehadiranmu yang berniat membuat lukaku semakin lebar.

Aku tahu kamu tidak sejahat itu, kamu hanya tidak bisa mengimbangi rasaku.

Kamu tidak mau mencicipi rinduku yang kubuat penuh untukmu.

Satu kesempatan lagi kulewatkan.

Dan aku masih merindukanmu, bintang.

-mth

Bintang yang terlempar dari Surga

 “Kamu adalah surga yang tidak berani kujelajah, khayalan yang tidak sanggup aku hentikan.”

                Aku mulai menggelayuti tubuhmu yang kokoh. Menekan satu demi satu titik kesukaanmu yang dengan mudahnya kau beberkan kepadaku. Kusesapi aroma yang semakin dikenal baik oleh memori ingatanku. Semua berontak keluar, tidak terbendung. Aku menginginkanmu, lagi.

                Kamu membuat surgamu sendiri. Dengan lika-liku seirama lekuk tubuhmu, yang setiap kelokan menyimpan cerita sendiri baik masa lalumu, aku, ataupun misteri. Katamu surgamu tak begitu indah, tapi nyatanya surgamu membuatku candu. Terkekang seolah tersesat dan justru membuatku memutuskan untuk berkemah dan tidak ingin keluar. Surgamu dengan bintang malam yang semakin indah membuai aku begitu lama hingga aku lupa bahwa surgamu hanyalah buaian semata. Daun-daun disurgamu menghisap aku, begitu dalam dan kelu hingga sensasi pekat kurasakan yang begitu nikmat dan memabukkan.

                “Bagaimana jika sekali lagi kurasakan?” aku berdiri diam didepan pintu surgamu. Aku masih memegang kunci lama menuju tempat kesukaanku, namun daun pintu itu mulai berkarat. Aku ragu untuk kembali memasukkan batangan kunci kedalam lobang gembok indah yang selalu kau puji. Ah, kenikmatan itu langsung terbayang olehku ketika kau menuntunku untuk memasukkan batangan kunci di tanganku ke dalam lobang pintu surgamu. Tapi aku masih berdiri kaku, kelu, ragu, dan malu.

                Kuseret ragaku menjauh namun surgamu kembali menarikku. Telingaku terngiang bisikanmu yang begitu menggelitik gelora dadaku, menderaskan aliran darahku, meracau pikiranku membuatku terpacu dan kembali bernafsu membuka kembali surgamu yang dulu tak lekang kunikmati. Aku diam tak bergeming. Seluruh tubuhku gemetar menginginkanmu. Hatiku lemas berteriak merindukan sosokmu. Asaku mati menanti hadirmu lagi.

                “Aku ingin masuk.”kubiarkan tanganku menyentuh perlahan pintu surgamu. Sedikit dingin dari kemarin. Namun aliran itu masih ada, seperti gelora yang terpendam dan siap terpancar beringas begitu terlepas. Tanganku semakin bernafsu dan nakal menyusuri gagang pintu menuju surgamu yang tak berubah, membuatku candu lagi.

                Aku tidak tahan.

                Krekk... sedikit rintihan pintu berbunyi begitu daunnya bergesekan dengan alas dari surgamu, yang dulu sempat kukira menjadi surga kita.

                Surgamu menjadi penuh warna dari kemarin. Ada hiasan kecil terpantul mengganggu memoriku yang merekam penuh detail tata surga milikmu. Batang kunci milikku sudah hilang seiring kutahu bahwa dalam pilihanku nanti aku tidak akan memiliki kesempatan untuk menikmati surgamu dengan nafsuku dan seluruh imajinasiku.

                Aku mencarimu. Mencari debaran detakmu yang dulu berkeliaran melompat disetiap sudut surga. Yang dulu mengecup pelan bibirku dan menyalurkan sejuta emosi yang tidak sempat terluapkan dalam kisaran waktu perjumpaan antara aku dan kamu. Ataukah kamu kini sengaja bersembunyi dariku?

                Aku bergetar sekali lagi. Tubuhku menangkap sensasi ketika kita bersama bersentuhan, ketika bisikmu pelan mengijinkan aku menelusuri surgamu sebebas yang aku mau.

                “Aku terjebak. Tolong.”

                Aku mulai merintih seorang diri, berusaha menikmati sisa-sisa hadirmu ditempat yang kamu berikan untukku. Namun tempatmu semakin dingin dan kosong.

                “Sekali saja, datanglah dengan surgamu.” Pintaku lirih hampir tak terdengar.

                Aku mulai membatu merindukanmu. Memaksa tiap sel dalam tubuhku mengingat bagaimana kau membuat mereka bermetabolis tak terkontrol. Dadaku bergemuruh merindu panas nafasmu yang terpantul menderu berulangkali.

                Aku kejang. Berharap kamu datang memelukku dan membiarkan aku tenggelam dalam buah pohonmu yang ranum. Aku semakin asing dengan surgamu. Terasa hampa saat tak kurasa ada hadirmu dari surgamu.

                “Jangan bersembunyi, sekali saja muncullah. Aku merindukanmu dengan sangat. Aku tidak ingin tersesat dalam indahnya surgamu seorang diri. Tuntun aku, buat aku jatuh kedalam jurang paling dalam. Berikan aku sensasi melayang lagi seperti dahulu kamu mengajakku terbang mengarungi dunia surgamu.”

                Aku meringkuk kedinginan. Detikan waktu menertawakan aku yang dulu seolah membuatmu tak berarti.

                Samar-samar kudengar melodimu. Begitu lirih. Hilang dan timbul disela nafasku yang kubuat menderu seorang diri. Aku terbuai nikmat dengan suara lirihmu. Nyaliku mengalir deras.

                “Aku harus mencarimu.”

                Kusibak tiap helai daun yang menutupi jalan menuju hadirmu. Kucabik dengan kasar dan beringas tiap penolakan ranting untukku menghampiri hadirmu. Rantingmu berdarah. Aku mendengar suara lirihmu semakin keras.

                “Apakah kamu kesakitan? Aku tidak peduli. Aku menginginkanmu sekarang.”

                Kubuka dengan paksa sekat tebing yang seolah menghalangiku. Kupacu tiap hentakan demi kudengar suara kesakitanmu kian jelas. Bahkan jelas kurasa jika selama ini kamu masih menyembunyikan surga terbesarmu dariku.

                Hatiku pahit mengingat buaianmu, lidahku kelu merasakan alunan kata-katamu yang bergema di langit-langit bibirku saat erat kau bisikan bahwa surgamu kau berikan untukku.

                “Sakitkah kamu? Puaskah?”

                Kamu kembali mengerang hebat saat satu lagi tebing roboh dengan hentakanku yang penuh emosi. Pupilku membesar seiring kurasakan bahwa surgamu masih luas. Bahwa aku hanya mencicipi sebagian kecil di dekat pintu surgamu.

                Surgamu membuaiku semakin liar. Warna jiwamu terpancar menghiasi seluruh penjuru surgamu yang tak terbendung dengan mata telanjangku. Namun aku tidak menemukanmu disana.

                Suaramu semakin lirih dan samar. Helaan nafasmu yang sempat bersama berpacu denganku mulai teratur dan membayang. Aku bernafas seorang diri. Dadaku bergejolak naik turun.

                “Hanya ada aku seorang diri didalam surgamu. Tanpa ada dirimu.”

                Kutarik diriku keluar perlahan, tak ingin sekalipun menyisakan kenikmatan yang kau berikan. Memoriku kembali berputar. Tempat yang sering kukunjungi menjadi asing. Tak berubah, hanya sepi dan tidak ada warna seperti yang kau buat saat terlena dihadapanku.

                Surgamu indah dan tak terpecahkan.

                Kulangkahkan kakiku keluar. Separuh nafsuku masih kutinggal di balik tebing surgamu. Kurasa aku tidak sanggup menyusuri lebih dalam teka-teki surgamu yang berubah manja bak labirin yang setiap pintunya menawarkan kenikmatan yang selalu menjadi canduku.

                Pintu surgamu tertutup. Mendesah pelan seiring kudengar suaramu lirih mendesah namaku.

                Aku berdiri diam di depan pintu surgamu. Lebih kokoh dari yang terakhir kali kulihat. Seolah tidak kau ijinkan orang lain lagi memasuki surgamu yang penuh teka-teki. Aku sudah tidak memiliki batang kunci di tanganku. Surgamu kini tertutup untukku.

                Perlahan aku mulai menjauh. Berkumpul bersama penikmat-penikmat surgamu yang kini hanya bisa melihat pintu dengan kokoh dan tertutup.

                Kupancarkan sinarku lebih terang berharap dapat menembus tebalnya sekat yang kian lagi kamu buat. Tak kudapati apa-apa.

                Sinarku paling terang malam ini, dan dari sini bisa kulihat surgamu mendingin tak berpenghuni. Mati diluar, berdebu, dan terlupakan.

                Jika malam ini kurindukan surga tempatku dulu. Sinarku akan kupancar lebih terang daripada bintang yang lain. Berharap sedikit kudapati celah untuk mengintip isi surgamu yang sempat kubuat hancur dengan emosiku.

                Namun pintu surgamu masih kokoh memantulkan sinarku yang bercampur debu dalam kehampaan dan kesakitan menahan rindu.

                -mth